¡
Este post que vais a leer forma parte de una historia. Es la historia de Mirna.
Es una recopilación de escenas cortas de una historia que reside en mi cabeza. Para entenderla bien, sería mejor que os leyerais todos los posts:
---------------------------
Odio la puta sonrisa de Mirna. Odio su puta cara de gilipollas. Odio que no sepa nada del mundo y que lo mire con su mirada ingenua. La odio. La odio. Odio a Mirna. Odio su expresión de imbécil. Odio que sea así. Odio su libertad y odio sus actos que nunca se arredran. Odio que prefiera llamarse Ella. Odio su nombre y odio su apodo. La odio.
-Yo… Yo también te odio –dice dubitativa.
Es una voz en mi mente.
Yo no le he dicho nada. Sólo lo he pensado, pero ella lo sabe. Yo también sé lo que piensa.
Odio esta conexión. Odio que ella sea lo que yo no soy. Odio ser lo que no es ella.
Odio a Mirna. La odio. La odio porque ella no puede odiarme, porque ella lo perdona todo. La odio porque no guarda rencor. Porque no lo conoce. La odio porque no sabe lo que es el odio.
La odio porque ha dicho que me odia para hacerme sentir bien. Porque sabe lo que pienso cuando pienso en ella, y así quiere hacerme creer que puede sentir odio y así piensa que me olvidaré de ella y nos podremos conocer y que no la odiaré.
-No es verdad – dice una débil voz en mi mente.
Sí que lo es, pienso con lágrimas de frustración en los ojos.
Y es que, quién no quisiera ser Mirna. Quién es capaz de odiarla.
En realidad, no te odio, pienso.
-Gracias –dice una suave voz.
Me pongo a pensar en su voz que huele a hierba recién cortada y a rocío. Me pongo a pensar en la suave brisa de su voz, dulce, no muy aguda, suave. Me pongo a pensar en el sabor de su voz, que es como a un cielo azul con nubes, nubes blancas, de esas regordetas que no llueven. Pienso en que quiero teñir con Ella ese cielo azul para que sepa a coca-cola o a un polo de limón. Como T.R, la canción de Piratas.
Sé que a Ella le encantaría. Cogeríamos un polo de limón como si fuese una brocha y lo untaríamos en la botella de coca-cola como si fuese el bote de pintura.
Las dos reiríamos a carcajadas.
Pero yo no me puedo acercar a ella. No la puedo ni ver, y me enfurece el simple hecho de oír su nombre.
A Mirna y a mí nos gustan las mismas canciones.
Mirna y yo, somos muy parecidas.
O debería decir, ¿Ella y yo?
A Mirna y a mí nos gustan las mismas canciones, nos gustan las mismas películas y nos gusta el mismo lugar, al que yo no voy a ir nunca. A Mirna le gustan los insectos. A mí no. Pero es que Mirna es todo lo que soy y todo lo que me falta.
A Ella le gusta Iván Ferreiro y Miss Caffeina. A mí me gusta Piratas y Placebo. A Ella le gusta todo lo que me gusta a mí y a mí me gusta todo lo que le gusta a Ella.
Pero Mirna tiene todo lo que a mí me falta. Creo que por eso a veces le digo que la odio, para hacerla sentir mal y que intente odiarme para así tener un defecto.
Si no fueses tan perfecta, pienso, no me darías tanta envidia y no me causarías esta sensación de desesperación.
Mirna no se queja. Mirna no te dice adiós porque no le gustan las despedidas. Ella pasa a tu lado desapercibida con su olor a hierba cortada, y tú te pones a pensar en una mañana de domingo, sin darte cuenta de por qué. Domingo Astromántico. Eso es ella. Ella es astromántica.
Hay un piano en la casa de Mirna.
Es el mismo modelo que el que hay en casa de mis padres.
Mirna no tiene asma. Yo, un poquito.
Mirna tiene ojos de niña. Pablo me dice que los míos saben lo que es el dolor y lo que es la resignación, la picardía y la diversión “a tope”. Creo que alguna vez me ha dicho, despistado, “me acabas de recordar a Ella”, ya que a veces nuestra mirada es la misma.
Mirna tiene los ojos marrones con rayitas negras.
Yo tengo los ojos marrones con rayitas negras.
Sin embargo Ella y yo no tenemos los mismos padres.
Los padres de Mirna... su madre es rubia y su padre tiene el pelo castaño oscuro. Se llaman Aarón y María. Mis padres no se llaman así.
Bueno, el padre se llamaba Aarón. Se cayó de un andamio y murió.
Ella tiene un hermano pequeño que se llama Javier. Tú los miras, y si no fuese por la altura, te pondrías a pensar quién de los dos es el pequeño.
Ella tiene la mirada de un niño. Limpia. Pura. Ojos abiertos con expresión de sorpresa, casi siempre.
Mirna no te interrumpe, y si lo hace se calla de inmediato. Nunca te das cuenta de si te ha interrumpido. Es discreta, no cuenta nada. Es como un almacén. Es como un “Matadero clandestino”.
A la vez que tú se lo puedes contar todo, que es como si su presencia te incitara a hablar y a desahogarte, uno no sabe nada de ella.
Y no lo digo por experiencia, sino por Pablo, que cuando habla con Ella después se siente ancho, satisfecho, limpio, descansado, pero cuando habla de ello conmigo se da cuenta desconcertado de que no sabe casi nada de Ella.
Yo sonrío.
Mirna y yo no nos hemos visto nunca.
No sé muy bien de dónde ha salido.
En el fondo creo que siempre estuvo ahí, sólo que no me di cuenta.
Hasta "aquello".
Hasta "Él".
Mirna y yo no nos vamos a ver nunca.
Porque el día en el que nos encontremos, una de las dos desaparecerá.
